Мы много рассказываем о том, что происходит на Гранд-туре. Но Тур де Франс — это ещё и жизнь вокруг гонки, которую редко показывают телевизионные камеры. Наша читательница Вера впервые побывала на Туре и поделилась своими впечатлениями (надеемся — не последними).
Зачем ехать на Тур де Франс?
С того самого момента, как я посмотрела сериал Netflix о «Тур де Франс», мне захотелось однажды оказаться там.
Не просто увидеть гонку, постоять у финиша, посмотреть, как за несколько секунд мимо пролетает пелотон, и поставить галочку: «Была».
Хотелось понять, из чего вообще состоит Тур. Как рождается этот огромный праздник, который потом несколько часов транслируют по всему миру. Что происходит до стартового сигнала. Как выглядит день гонщиков, которым через несколько часов предстоит бороться за победу.
Есть вещи, которые невозможно почувствовать через экран.
Можно посмотреть сотню гонок Формулы-1, но так и не узнать запах раскалённых тормозов в боксах. Можно знать наизусть все песни любимой группы, но ни разу не побывать на концерте. Можно всю жизнь смотреть «Тур де Франс», но его герои так и останутся людьми по ту сторону экрана.
Мне хотелось попасть именно туда — за кулисы. Не просто посмотреть гонку, а хотя бы на один день прожить жизнь вокруг неё.
И теперь, когда этот день уже позади, могу сказать: именно то, что происходит вокруг этапа, оказалось для меня не менее увлекательным, чем сама гонка.
Тур начинается не со старта
Мне казалось, что Тур начинается со стартовой арки. Или хотя бы с презентации команд.
Но на самом деле всё начинается ещё вечером предыдущего дня. В город приезжают первые командные автобусы. Организаторы собирают стартовый городок. Возводят сцену, устанавливают ограждения, готовят всё к тому, чтобы завтра здесь начался большой праздник велосипедной жизни.
Я приехала в Орийяк накануне десятого этапа. Это был день отдыха для команд. Красивый французский город, который уже завтра увидит весь мир. На улицах уже стояли автобусы EF Education — EasyPost и Groupama — FDJ United.
Честно говоря, я даже немного расстроилась. Подумала, что зря поселилась в небольшой деревне между стартом и финишем — казалось, вся жизнь и все команды останутся в городе.
Но иногда всё складывается лучше, чем ты планируешь.
Возле моих апартаментов стоял автобус Lidl — Trek.
Уже неплохо.
А сразу за ним… UAE! Тот самый автобус, который я столько раз видела по телевизору. С призами на лобовом стекле. Машина, из которой завтра выйдет Тадей Погачар.
Рядом стояли командные машины. На поручнях сушились полотенца. Механики заканчивали работу и протирали велосипеды. В отдельном фургоне повар готовил ужин. Для команды это был обычный вечер. Для меня — настоящая удача: без поисков, без знакомств и без каких-либо пропусков. Лучшая команда мира просто оказалась моими соседями.
И именно в этот момент гонщики перестали быть для меня телевизионными героями. Они стали настоящими людьми.
Утро. Команда готовится к гонке
Есть вещи, которые невозможно запланировать заранее. В восемь утра я уже стояла у автобусов — с велосипедом и в велоформе, решив провести так весь день. Стояла не за автографами и не за фотографиями. Мне хотелось увидеть, как просыпается «Тур де Франс».
И почти одновременно со мной из гостиницы выехал Мауро Джанетти — босс UAE. Мы перекинулись парой фраз. Я пожелала удачи команде. Он улыбнулся и ответил, что все гонщики отлично выспались, чувствуют себя прекрасно и сегодня настроены побеждать. А затем отправился на свою двухчасовую тренировку.
От него исходило удивительное спокойствие. Без суеты. Без лишних слов. Будто всё уже находится под контролем. Милейший человек.
А вокруг тем временем начинал просыпаться целый маленький город: механики полировали машины, в огромные холодильники засыпали лёд, один за другим наполнялись десятки бачков, собирались сумки гонщиков, а велосипеды один за другим занимали свои места на крышах техничек. Персонал выносил из гостиницы массажные столы, индивидуальные матрасы гонщиков, переносные кондиционеры и десятки других вещей.
Именно тогда я поняла, насколько автономно существует каждая команда — они не просто приезжают в гостиницу, — они привозят с собой весь свой быт.
Наверное, заметив, с каким восторгом я наблюдаю за происходящим, хозяин гостиницы пригласил меня за столик в кафе, куда обычно посторонних не пускают.
И прямо там, на моих глазах, один за другим начали выходить Погачар, Дель Торо, Йейтс, Аюсо…
И вдруг поймала себя на мысли: неужели это действительно они? Те самые люди, которых вчера вечером я представляла где-то там, за стенами автобуса или гостиницы, теперь шли мимо, кивали и улыбались мне на камеру.
В этот момент «Тур де Франс» окончательно перестал быть телевизионной картинкой. Он стал живым. Настоящим. Именно за этим я сюда и приехала.
Город-призрак
Стартовый городок «Тур де Франс» похож на передвижной мегаполис: десятки автобусов, сотни автомобилей, технички, телестудии, журналисты, спонсоры и, конечно, тысячи болельщиков.
Кажется, будто всё это существовало здесь всегда.
Командные автобусы один за другим подъезжают к стартовой зоне. Велосипеды выставлены у машин. Заканчиваются последние приготовления.
Гонщики медленно проезжали через живой коридор болельщиков, поднимались на сцену, давали короткие интервью. Следующая команда. Потом ещё одна. И снова…
Стартовый коридор неожиданным образом напоминает любой российский Gran Fondo. Только вместо обычных любителей вокруг тебя стоят Погачар, Вингегор, ван дер Пул, Филипсен, Ремко… Те самые люди, которых привык считать почти небожителями велоспорта.
Затем приходит время старта. Караван начинает движение. Первыми уезжают технички. За ними — телевизионные машины, мотоциклы, полицейский эскорт, скорая помощь. Пелотон неспешно выкатывается вслед.
Кстати, Red Bull — Bora — Hansgrohe тогда немного задержалась и потом догоняла караван. Видимо, Ремко слишком долго охлаждался в своей знаменитой золотой ванне.
Сначала — нейтральный старт, когда гонщики спокойно катят за судейской машиной. Через несколько километров взмах флага — гонка началась.
А дальше произошло удивительное. Стоило последней машине скрыться за поворотом, как огромный город начал исчезать буквально на глазах. Разбирали арки, убирали ограждения, сворачивали баннеры. Грузовики один за другим отправлялись к следующему месту старта.
А ведь пару часов назад здесь находился центр мирового велоспорта. Теперь — обычная французская улица. Как будто ничего никогда и не происходило.
Волшебные мгновения
Большая часть дня для зрителя «Тур де Франс» проходит в ожидании. Для тех, кто занял место по ходу этапа, оно занимает почти весь день — но именно это делает появление пелотона таким желанным и ценным. И французы умеют превращать ожидание в праздник.
После старта я села в машину, чтобы доехать до линии перекрытия и пересесть на велосипед. Впереди был ключевой подъём этапа — Коль де Пертюз.
Вдоль трассы уже стояли сотни автодомов: семьи, плакаты, флаги, барбекю. Пока я крутила педали к вершине, мне щедро кричали: Allez! Bon courage!
Казалось, что я тоже участник этой большой гонки. Это было приятно.
Потом всё стихло почти на час, когда жандармы позволили всем желающим выйти на полотно дороги и сделать фото.
И вот уже послышался звук вертолёта — пелотон приближается. Люди стали собираться у ограждения и прислушиваться. Буквально всё замерло в ожидании большого события.
Приехала на перевал как раз перед стартом рекламного каравана. Это был час абсолютного безумия: машины в виде гигантских кепок, бутылок, супергероев… Музыка, танцы… Люди ловили сувениры не ради подарков, а из азарта, искренне радуясь каждому удачно пойманному брелоку, ручке или кепке.
Показались мотоциклы, полицейские и технички — длинный караван. А потом — он, главный герой, — Тадей Погачар. В жёлтом! Невообразимый гул толпы, несколько секунд — и он исчез. За ним — группа отрыва, следом — снова караван техничек и персонала… ещё гонщики. Всё происходит невероятно быстро. И всё… Пустая дорога.
Потом был ещё отвал, и ещё караваны. Но я уже спускалась вниз, чтобы попасть на финиш. [23.07.2026 9:58] VDL: Вот так — ждёшь целый день, чтобы увидеть, как всего за несколько секунд мимо проносятся сильнейшие гонщики планеты. Но знаете что: почему-то этого оказывается абсолютно достаточно, чтобы осознать — ты действительно была на «Тур де Франс». Не смотрела его — прожила.
Эпилог. Мечты сбываются
Я быстро спустилась с перевала и поехала к финишу. По дороге, по которой только что пронеслись кумиры велоспорта. Зрители всё ещё что-то обсуждали, постепенно подводили итоги и расходились. Рабочие принялись разбирать конструкции и снимать ограждения: «Тур де Франс» умеет быстро исчезать, оставляя после себя только воспоминания.
Финальный подъём третьей категории. На нём пока ещё стоит указатель «Summit 3,1 km». Пройти путь Погачара. Прикоснуться к гонке педалями: двадцать минут страданий под подбадривающие крики расходящихся зрителей. Вот уже финишный коридор и арка! Эх, саму финишную черту пересечь мне не позволили — всё-таки это привилегия только настоящих гонщиков. Хотя фото прямо за ней мне досталось!
И тут откуда-то появился Погачар. Перекинулся парой слов с командой, спокойно сел в автобус и через несколько минут колонна UAE покинула финишный городок. Всё. Точка. Этап завершился, чтобы завтра начать всё по новой в другом месте.
А я ещё долго стояла и смотрела вслед уезжающему автобусу, пытаясь осознать: сегодня сбылась моя огромная мечта. Причём так красиво, как я не могла себе и представить!
Вечером над городом прогремел салют в честь Дня взятия Бастилии, ставший идеальной финальной точкой этого дня — такое же чувство праздника было и внутри. Праздника, частью которого мне посчастливилось стать на один день.